Crítica: A Onda

Direção: Dennis Gansel
Roteiro: Dennis Gansel e Peter Thorwarth, baseado no romance de Todd Strasser
Elenco: Jürgen Vogel, Frederick Lau, Max Riemelt, Jennifer Ulrich, Christiane Paul, Elias M'Barek, Cristina do Rego e Jacob Matschenz.


O cinema alemão contemporâneo parece carregar certa preocupação já há considerável tempo, demonstrando através de filmes políticos reconhecer o que o país causou ao mundo, através de sua administração governamental, durante parte do século passado. Ótimos exemplos como Adeus, Lênin!, Edukators e A Vida dos Outros justificam a afirmação anterior, assim como A Onda, filme que se une ao segmento supracitado que, além de agregar mérito à cinematografia alemã recente, serve como base para análises sociológicas muito pertinentes a questões nem sempre levantadas.

A Onda se inicia com uma informação que pode impressionar quem conhece previamente o tema do filme: é baseado em fatos. No filme, o professor Rainer Wenger deve trabalhar com seus alunos a autocracia, embora estivesse esperando a anarquia como temática para sua disciplina de curta duração. Em dúvida sobre como levantar tal assunto em aula, ainda mais quando seus alunos apresentam certo desinteresse, decide demonstrar na prática o significado da autocracia e dos mecanismos fascistas que hoje fazem parte do passado do governo alemão.

Na turma de Rainer, professor que já era admirado por seus alunos anteriormente, em parte por ser jovem e dono de estilo despojado - uma camiseta da banda Ramones é peça de seu vestuário no primeiro dia de aula, por exemplo -, o movimento começa através do sugerido poder pela disciplina, fazendo com que sua turma siga algumas regras a fim de se tornar obediente. Proclamado o líder, Rainer segue alimentando o movimento com indicações, que passam cada vez mais a agradar os alunos: define um nome para o grupo (Die Welle, no original, traduzido como A Onda), um símbolo, um cumprimento e um uniforme. Através de cada pequena imposição o professor vê suas intenções funcionando, mas não as consequências, já que a experiência sai da sala de aula e se torna ideologia dos jovens influenciados. O Die Welle então se torna um movimento do coletivo, que termina com a individualidade e livre arbítrio dos membros em benefício à suposta ordem e união. A manifestação rapidamente se dissipa pela escola e cada vez mais alunos decidem integrar o grupo, que discrimina qualquer um que não faça parte dele.

Ocorrido originalmente na Califórnia, em 1967, o experimento que deu origem ao filme foi batizado de A Terceira Onda e proposto por Ron Jones, professor de história que devia abordar o fascismo em aula. Jones optou pela experiência quando percebeu que seus alunos não compreendiam a declarada ignorância do povo alemão em relação ao extermínio de judeus, durante o regime nazista. O professor decidiu então simular em uma espécie de microcosmo social, composto por ele e seus alunos, o término da democracia para elevar o poder da unidade, enquanto seguia a máxima “força pela disciplina, força pela comunidade, força pela ação, força pelo orgulho”.

Através de ótica pessimista, A Onda funciona tanto como obra cinematográfica inteligente quanto crítica social, embora peque vez ou outra ao inserir resoluções que obviamente favorecem mais o drama que a realidade. Enquanto acerta no tom com que demonstra as transformações vividas pelo personagem do professor, que fica cego pelo controle e não percebe as implicações prejudiciais de seu experimento, o filme apresenta a juventude através de um viés pouco aprofundado, acrescentando personagens inverossímeis que se enquadram em arquétipos recorrentemente utilizados no cinema com ambientação escolar: o esportista popular, a garota inteligente e alternativa, o jovem deslocado e incompreendido, dentre outros.

Com direção competente de Dennis Gansel, realizador que reconheceu a força da história que tinha em mãos e procurou a beneficiar com sua direção, e não se sobrepor a ela, A Onda ainda conta com um elenco que, diferentemente do Die Welle, funciona tão bem na unidade quando no coletivo. Uma boa surpresa é a performance de Jürgen Vogel, intérprete de Rainer, que não desequilibra a narrativa com excessos e apresenta desempenho bastante satisfatório. No roteiro de Peter Thorwarth e do próprio Gansel ainda se percebe a preocupação de ambos em destinarem o tempo correto de participação e destaque tanto ao núcleo adolescente quanto ao personagem do professor, o que serve para que o espectador se integre à realidade da obra em questão e sinta maior empatia e identificação para com seus personagens, assimilando as motivações de cada um para suas atitudes – mas nem sempre as compreendendo ou as aceitando.

A Onda revisita situações e levanta questionamentos que parecem distantes da realidade social de hoje para muitos, mas que são facilmente identificados, uma vez que se considere a homogeneização da população contemporânea, massificada não apenas pela mídia – como corretamente é dito – mas também por si própria. O pensamento fabricado é realidade latente de nosso tempo e aparece no grupo de A Onda como crítica ao comportamento do jovem do novo século, facilmente influenciável, que busca a integração em grupos sociais e abnega sua liberdade individual para fazer parte de algo maior.

Cinema? Futuro?

James Cameron é mesmo um homem visionário, um tipo estranho numa indústria como a de Hollywood na qual, geralmente, separamos em guetos os chamados "diretores autores", evitando que eles tenham contato, pelo menos em nossas cabeças, com os chamados “diretores comerciais”. Cameron é um “tipo estranho”, pois todos sabem de sua vocação para o entretenimento, para o desenvolvimento de novas tecnologias de captação de imagens e, ainda assim, não há como negar a qualidade dele como contador de histórias, como diretor de filmes que, se não são unanimidade crítica, transitam bem entre o puro entretenimento e a relevância artística. Eu sei, nem todo mundo gosta de O Exterminador do Futuro e Titanic, só para citar duas de suas obras mais famosas. Porém, não há como negar suas importâncias para a história do cinema: o primeiro pela abordagem de um futuro apocalíptico, com a utilização de efeitos especiais nunca antes vistos, e o segundo por deter o recorde de bilheteria, de todos os tempos. Ambos são filmes comerciais, mas são ótimos exemplares de cinema também.

Pois bem, desde os idos anos de 1997, quando lançou Titanic, Cameron não apresentou filme algum. Estaria ele satisfeito com a montanha de dinheiro que ganhou com a história de Jack e Rose? Por certo sim, quem não estaria? Satisfeito sim, mas não acomodado. Nestes anos o diretor veio aperfeiçoando uma tecnologia que, segundo ele, iria causar outra revolução no cinema, tal qual a proporcionada por O Exterminador do Futuro. Esta tão alardeada tecnologia está a serviço de Avatar, o projeto no qual Cameron trabalhou nestes doze anos e que chega, cercado de muitas expectativas, no final deste ano aos cinemas americanos. Dizem que esta nova tecnologia engloba desde um significativo melhoramento da experiência 3D, passando por câmeras que proporcionam ao diretor uma interação em tempo real (durante a filmagem) entre cenários digitais e atores, indo até um aperfeiçoamento da técnica de motion capture, ou captura de movimentos, aquela em que um ator é revestido de eletrodos e “interpreta” as cenas, para depois ser inteiramente, ou em partes, reconstruído em processos digitais/artificiais.

Com custo aproximado de 300 milhões de dólares, Avatar vem sendo objeto de uma campanha massiva de marketing (é claro, o objetivo é recuperar e multiplicar dinheiro). Então, depois de doze anos de espera, chega à internet o primeiro teaser trailer de Avatar, e toda esta introdução é para que eu possa contextualizar e comentá-lo. Primeiramente, as imagens são maravilhosas, mostram um mundo criado artificialmente, mas que parece cada vez mais real. Os personagens gerados pela motion capture de Cameron são incrivelmente expressivos, o que, aparentemente, também deve significar um considerável ganho de qualidade desta técnica. É isso que tenho a falar do trailer de Avatar, só. A julgar pela amostra, a técnica é a vedete do filme, já que sabemos pouco ou quase nada da história. Dá a impressão de que é mais um excelente trabalho da Pixar. E fico ainda me perguntando: não teria sido melhor construir Avatar como uma animação? Para que os atores? Pode ser precipitado de minha parte e, num futuro próximo, pode ser que vocês leiam uma resenha elogiosa ao filme aqui no blog, eu sei. Mas queria comentar sobre minha primeira e crua impressão a respeito do que Avatar pode ser, um passo para novos tempos. Preocupam-me estes tempos em que uma boa atuação pode ser subjugada por criaturas feitas totalmente nos computadores das empresas de efeitos especiais. Este temor se reforçou quando li, no site Omelete, matéria referente à presença de Cameron e Peter Jackson na última Comic Con, quando Cameron disse: "...os atores não têm de ficar preocupados. Eles têm é de saber mais sobre essa tecnologia. Ela não os substitui, mas dá mais poder a eles. Agora, eles não precisam mais ficar horas fazendo maquiagem e as suas expressões estão ainda mais visíveis. Por isso não gosto de chamar de captura de movimento, mas sim de captura de performance, pois pega todas as expressões do corpo e rosto. Atuar não é só se mover, é mostrar emoção. Hoje em dia é possível capturar 100% do que o ator está fazendo. Com essa tecnologia, uma atriz pode fazer o papel de um ator, um menino de 24 anos pode fazer um velho de 95 e vice-versa. Will Smith vai poder fazer um filme de ação aos 75 anos e com a aparência que ele tem hoje, se ele quiser. Mas não acho que seria legal ter um filme da Marilyn Monroe porque não é mais ela atuando. Mas se Clint Eastwood quiser fazer um novo Dirty Harry, eu com certeza iria ver..."

Eu também Sr. Cameron, adoraria ver Clint Eastwood ainda por muitos e muitos anos no cinema, desde que se mantenham as rugas que o tempo lapidou em seu rosto e a verdade que somente uma atuação real pode passar. Sou extremamente a favor da tecnologia, do uso inventivo que alguns diretores fazem dela para contar histórias, que antes não poderiam, como em O Senhor dos Anéis ou em O Curioso Caso de Benjamin Button. Sou contra a centralização do processo na tecnologia, em expedientes que, de alguma maneira, descaracterizam esta centenária arte. Estes híbridos entre animação e cinema, salvo raras exceções, me parecem uma tentativa de deslocar para a forma a importância do conteúdo. Se estes são os tempos do vindouro cinema, em que atores e diretores se renderão ao artificialismo canalha como norteador de suas produções, fico feliz que ainda existam os clássicos e que possamos olhar para trás e ver do que realmente é feito o cinema. Abaixo, o teaser trailer de Avatar.

Chuva

Direção: Paula Hernández
Roteiro: Paula Hernández
Elenco: Ernesto Alterio, Valeria Bertuccelli

Não é de hoje que o cinema argentino vem se destacando no cenário dos filmes feitos em território sul-americano. Enquanto o Brasil parece atordoado, à procura de uma identidade para seu cinema, do equilíbrio entre o comercial e o autoral, na Argentina se vê o desenvolvimento de uma cinematografia diversificada, porém não marcada por esta crise de identidade que aflige o Brasil. Uma das mais recentes provas da qualidade do cinema argentino é Chuva, exibido no 37º Festival de Cinema de Gramado, e dirigido por Paula Hernández.

A trama do filme cruza duas pessoas em estados próximos, que buscam reequilibrar suas vidas. Alma está fugindo de algo, morando em seu carro, lavando-se em banheiros públicos, vivendo a esmo. Roberto é um argentino que mora na Espanha desde muito cedo e que volta a seu país natal para um acerto de contas, para sepultar uma lembrança vaga, mas que lhe incomoda como se fosse viva. Eles se cruzam em um dia chuvoso, assim como a maioria dos dias retratados no filme. Suas conversas são simples, divagam sobre a vida, sobre os compromissos que largaram, sobre os segredos que preferem não partilhar, embaixo de uma cortina d’água que esconde os reais objetivos de cada um. Não são misteriosos, são reservados a uma intimidade que lhes é permitida, normais e naturais em seu instinto de auto-proteção. Aos poucos a proximidade que parecia improvável passa a se impor, e eles, juntamente com os espectadores, vão descobrindo aquilo que a intimidade passa a requisitar, ou seja, mais informações a respeito do outro.

A diretora Paula Hernández criou um filme de desenvolvimento lento, cheio de belíssimas imagens, que utiliza a chuva como metáfora de tempos turbulentos, nebulosos no que diz respeito aos sentimentos de Alma e Roberto. Não por caso, em contraponto ao clima chuvoso que acolhe a história, um dos personagens, perguntado sobre qual seria o local ideal, responde de pronto que este seria uma praia, de areias brancas, com um mar tropical e sol brilhando. Bem visível também é a preferência de Paula pela pouca profundidade de campo e pelo desfoque como ferramentas narrativas, a fim de reforçar o intimismo da mise-en-scène. Lá pelo terceito quarto do filme, a diretora, porém, peca um pouco no uso destes expedientes, se excedendo em algumas passagens que soam mais como exercício de estilo do que como orgânicos à trama. Mesmo com estes poucos excessos de caligrafia por parte da diretora, Chuva é um belíssimo filme, que mostra dois personagens fortes, interpretados por dois atores em sintonia (Valeria Bertuccelli e Ernesto Alterio), dentro de uma história em que o intimismo está implícito e na qual não há espaço para julgamentos, ou moralismos inúteis.

Crítica: A Partida

Direção: Yojiro Takita
Roteiro: Kundo Koyama
Elenco: Masahiro Motoki, Tsutomu Yamazaki, Ryoko Hirosue, Kazuko Yoshiyuki, Kimiko Yo e Takashi Sasano.

Uma das maiores surpresas da cerimônia do Oscar em 2009 ocorreu na categoria de Melhor Filme em Língua Estrangeira, onde dentre os premiáveis se encontrava o vencedor da Palma de Ouro em Cannes Entre os Muros da Escola e também o muito elogiado Valsa com Bashir. Eis que o prêmio foi parar nas mãos do japonês Yojiro Takita por seu drama A Partida. A surpresa aconteceu para a maioria e até mesmo para o diretor pela grande expectativa na disputa entre os dois filmes supracitados, o que não tira o mérito do belo drama japonês, que mereceu esta e outras honrarias recebidas.

Daigo Kobayashi é um músico que presencia a dissolução da orquestra em que toca violoncelo. Surpreendido pela situação e sem muitas opções, decide deixar Tokyo e retornar à sua cidade natal junto com sua esposa. Já vivendo no local e em busca por uma nova profissão, após relutar contra a ideia, passa a trabalhar em uma funerária, no meticuloso e antigo processo japonês de preparar corpos sem vida para cerimônias de despedida. Ganhando mais que o suficiente para viver, Daigo permanece sem aceitar muito bem o que faz, escondendo o fato de sua esposa e daqueles que o cercam, que acreditam que ele trabalha em uma agência de viagens.

Yojiro Takita, que dirige A Partida, é bastante conhecido no oriente por uma série de filmes eróticos classificados como filmes ‘pink’, onde o roteiro não é descartado e todo o sexo é apresentado de maneira mais leve, ou seja, uma espécie oriental de pornôs softcore. O diretor assume que encarava tais produções como quaisquer outras e diz que apenas com esses e outros projetos conseguiu desenvolver seu feeling cinematográfico. A Partida demorou mais de 10 anos para ser concluído desde que o diretor teve o primeiro contato com o roteiro de Kundo Koyama, quando aceitou dirigir a história do escritor estreante.

A maneira de Takita apresentar o percurso do violoncelista que passa a ser considerado uma espécie de burakumin – casta japonesa historicamente descriminada por suas profissões, consideradas sujas – é ora bem sucedida, ora incorreta, pois o filme abusa do humor, o que quebra o ritmo narrativo da produção, para abordar de forma leve um assunto considerado ainda tabu: a morte. A cena em que a esposa de Daigo descobre sua profissão é um dos exemplos: com potencial para ser um dos momentos mais sérios do filme, em que existe o confronto entre o amor que ela sente por ele e a repulsa por sua profissão, os toques cômicos acabam prejudicando toda a sequência, assim como a atuação caricata de Ryoko Hirosue, linda atriz que infelizmente parece uma personagem de animação japonesa.

Além das atuações exageradas de parte do elenco, o humor recorrentemente empregado em A Partida é apenas um de seus problemas, que refletem a inexperiência de Koyama como roteirista. Algumas escolhas são desnecessárias e criam uma aura melodramática desnecessária para o filme, como a subtrama de Daigo com seu pai desaparecido, que possui um desfecho bastante previsível. O principal ponto elogiável do texto de Koyama são, evidentemente, suas escolhas por inserir sua história em um contexto belo e acessível a um tema sombrio, tradicionalmente abordado no cinema em dramas densos ou em comédias escrachadas.

Como não poderia deixar de ser, por contar a história de um violoncelista, a trilha sonora de A Partida é linda e feita para ser ouvida muitas vezes mesmo após o término do filme. Joe Higashi, colaborador habitual do estúdio japonês Ghibli que compôs a trilha de vários dos filmes de Hayao Miyazaki, insere composições de Brahms, Beethoven e Schubert que aprofundam ainda mais o filme de Takita. Em um de seus grandes momentos vemos Daigo, interpretado pelo carismático Masahiro Motoki, tocando seu pequeno violoncelo no topo de uma colina, em uma mesma sequência onde se mostra o protagonista preparando alguns rituais fúnebres de diferentes religiões – sempre apresentados de forma poética pelas câmeras do diretor.

Em suma, A Partida funciona e consegue o difícil feito de ser um drama agradável, enquanto narra os momentos de transição na vida de um personagem que, mesmo carecendo de certa veracidade, funciona perfeitamente na ficção. E o Oscar, mesmo se tornando um prêmio que cada vez menos pode ser levado a sério, brilha merecidamente na prateleira de Takita.

Ser ou não ser...

Fugirei da tentação de começar este texto versando sobre a pouca audiência que Som & Fúria teve. Não gastarei um parágrafo, sequer, tentando entender esta quimera chamada “público” que prefere um filme de ação desenfreada sendo exibido na emissora concorrente, em detrimento da beleza de uma minissérie que tem a coragem de falar de Shakespeare na televisão aberta. Mesmo querendo fugir de tais críticas e de uma visão mais incisiva sobre a “audiência”, acabei por me trair e falei um pouco do que não me propus a falar. Agora sim, farei de conta que os números não contam, que os resultados não influem no desenvolvimento da arte e falarei somente do que importa, que é a própria arte.

Adaptada de uma minissérie canadense pelo cineasta Fernando Meirelles, que disse, inclusive, ter adorado a experiência de fazer televisão depois de seu reconhecimento internacional como diretor cinematográfico, Som & Fúria fala sobre um grupo de teatro, ligado ao teatro municipal, portanto estatal, que luta para tirar do papel, durante uma temporada de clássicos, algumas peças daquele que é celebrado como um dos maiores, senão o maior, dramaturgos de todos os tempos: William Shakespeare. Depois de uma apresentação de Sonhos de Uma Noite de Verão, Oliveira, o diretor artístico morre atropelado por um caminhão de presunto e, em meio a comoção pelo acontecido, eis que Dante é chamado para substituir Oliveira. Dante é um diretor que trabalha com teatro independente, um festejado ator do passado que caiu em desgraça após abandonar uma peça em plena apresentação. Ele interpretava Hamlet, o príncipe da Dinamarca, numa montagem dirigida por Oliveira, de quem era amigo. Sim, era, pois Dante e Oliveira, depois do ocorrido, passaram a ser desafetos. A ironia aqui não reside apenas no fato de Dante assumir a direção artística depois da morte de Oliveira. Tampouco ela se caracteriza pela peça a qual Dante precisa montar imediatamente: Hamlet. A ironia fica por conta das aparições do fantasma de Oliveira à Dante, tal qual faz o rei, pai de Hamlet, na peça do bardo inglês. Em meio a esta situação, a companhia de teatro precisa se desenvolver, criar peças, montar aquilo que serve para motivar a platéia.

Som & Fúria foi uma realização belíssima, um programa com o refinamento do qual precisávamos na televisão brasileira, tão dominada por shows que maquiam a realidade ou mesmo programas que nos transformam em macacos de auditório. Meu entusiasmo com estes primeiros doze capítulos (torço por uma segunda temporada) é tamanho que ouso a dizer que, desde Cidade de Deus, Meirelles não apresentava uma obra tão densa e relevante, tão cheia de nuances, independente do meio. O diretor geral começou acertando na escolha do tema: Shakespeare. O dramaturgo inglês, que em sua época buscava escrever para um público amplo, acabou sendo erroneamente elitizado com o tempo, e no aspecto da aproximação de seus textos e temáticas universais com o grande público, Fernando Meirelles acertou no tom leve, irônico, sem abdicar de passagens emocionantes, dramáticas, emulando, mesmo que limitado pelo meio, a pluralidade de temas que Shakespeare abordou em seus escritos. Porém, os acertos da equipe de produção não se limitaram a abordagem sensível das obras imortais de Shakespeare.

Um dos grandes trunfos de Som & Fúria está no seu maravilhoso, irretocável elenco, cheio de nomes poderosos e, especialmente, de um retorno triunfal, o de Felipe Camargo. Felipe surgiu como astro na década de oitenta, mas sucumbiu à fama, às drogas e ao álcool, caindo no ostracismo do qual Som & Fúria acabou de tirá-lo. Felipe esteve magnífico como Dante, uma atuação digna de um triunfo. Mas como falar de elenco sem mencionar o fantasma brilhante de Pedro Paulo Rangel; a diva multifacetada de Andréa Beltrão; o engraçadíssimo diretor administrativo criado por Dan Stulbach; a caricata funcionária pública de Regina Casé; o publicitário enrolador de Rodrigo Santoro; o ator de televisão que quer ser levado a sério, encarnado por um versátil Daniel Oliveira; a atriz principiante dividida entre o amor e a arte, da ótima Maria Flor; o funcionário de teatro que ama o teatro, interpretado pelo, sempre genial, Gero Camilo; ou mesmo a secretária única que saiu do talento de Cecília Homem de Melo. Temos mais gente, que me furto de comentar, por medo de que este texto fique comprido demais (se já não o está). Enfim, a minissérie foi um verdadeiro desfile de interpretações, muito bem regidas, é verdade, mas que exalaram o talento natural e a força da dramaturgia brasileira.

Som & Fúria foi uma das melhores realizações da televisão brasileira nos últimos anos, sem dúvida, pois, brincando com arquétipos, utilizando por vezes a galhofa, e em outras a profundidade de peças sobre assassinos e casais que vagam entre o amor e a traição, ela ergueu um espelho que nos refletiu. Além disso, serviu para lembrar que as peças de um homem morto há quase trezentos anos, ainda dizem muito sobre a natureza humana, sobre seus dramas, paixões, desilusões e felicidades.

Como, em minha opinião, o que importa é a qualidade e a relevância artística do que foi proposto, Som & Fúria foi um estrondoso sucesso, uma obra exitosa.

O resto é silêncio.

Minha Viagem Pessoal Pelo Cinema Americano

Uma viagem pessoal pelo cinema americano
Martin Scorsese e Michael Henry Wilson
Tradução: José Geraldo Couto

Ganhei este livro, há algum tempo, de uma amiga muito querida. As pessoas de quem gosto e que, suponho, também gostam de mim, sabendo de meu apreço pelo cinema, costumeiramente me presenteiam com algo relacionado a cinema, seja um filme, ou mesmo um livro, como neste caso. Uma Viagem Pessoal Pelo Cinema Americano é, na realidade, uma adaptação do documentário que a televisão inglesa encomendou a Martin Scorsese no meio da década de noventa, como parte integrante de uma programação especial que comemorou os cem anos do cinema. Assim, Scorsese foi convidado a interpretar o cinema americano, com a ajuda de seu colaborador Michel Henry Wilson.

Deixo claro que ainda não vi o tal documentário, não o achei nem lícita ou “ilicitamente” para conferência. Pegando então como referencial informações que a própria edição do livro traz como apresentação, ouso comparar um pouco e tecer alguns comentários sobre esta obra tão relevante. Na transposição houve o cuidado de não se esquecer do elemento visual que, no documentário se fazia presente por meio de fragmentos dos filmes pinçados por Scorsese e na versão letrada é muito bem representada por fotografias lindíssimas de diversas cenas cruciais para a construção do cinema americano. Muitas das cenas descritas, dos diálogos transcritos, foram pura novidade para mim, que peco pela falta de aproximação com os grandes cineastas americanos, não somente os amplamente reconhecidos, como John Ford ou mesmo Howard Hawks, só para citar dois, mas também, e principalmente, com os que não nos chegam por estas plagas com frequência, como Samuel Fuller, Otto Preminger, Anthony Mann, Sam Peckinpah, entre outros. Aliás, o que mais chamou minha atenção neste relato apaixonado de Scorsese foi o foco central nos diretores americanos não muito badalados e, nem por isso, menos importantes. Ao longo da leitura fui anotando alguns filmes que me despertaram a curiosidade e que julgo trarão uma ampliação de meu conhecimento como amante do cinema, além de preencher a lacuna supracitada que tenho com o grande cinema clássico americano. É claro que assisti os clássicos, os indiscutíveis, que na época ironicamente eram discutíveis, mas que hoje são incontestes, mas está na hora de mergulhar fundo nesta que é uma das mais, senão a mais, importantes cinematografias do mundo. Com mais frequência aparecerão por aqui textos, críticas ou mesmo comentários curtos, a respeito desta época fértil do cinema americano, já que este é o filão que mais me instiga no momento. Para começar, assisti O Beijo Amargo, de Samuel Fuller.

No início, uma cena forte, belissimamente filmada, mostra Kelly, uma mulher batendo em um homem bêbado que, representado pela câmera subjetiva, cambaleia, levando o público a começar o filme num misto de agonia e espanto. Já dá, de início, para perceber que as cenas de Fuller são fortes. Os personagens bem delineados e multidimensionais só aumentam o interesse pela trama, que ganha novos contornos com a chegada de Kelly a uma cidadezinha do interior. Ela guarda um segredo, que não o será por muito tempo, ainda mais quando sua presença começa a criar raízes na comunidade, influenciando a vida de todos, mas especialmente a de um policial, a de um solteiro rico, a da dona de um bordel e a rotina da clínica de reabilitação ortopédica para crianças, aonde Kelly trabalhará. O que marca muito a narrativa desenvolvida por Samuel Fuller é a utilização freqüente de elipses, de uma dinâmica que privilegia o desenrolar ágil dos acontecimentos, sem que para isso se sacrifique a fluidez, sem que o enfoque se torne apressado, atropelado. Fotografado em preto-e-branco, o filme tem um interessante jogo de luz e sombra, que auxilia no desenvolvimento psicológico dos personagens.

Fiquei particularmente fascinado pela história, pela maneira como o diretor conduz o todo, seja por meio do roteiro enxuto e bastante eficaz, ou mesmo pela direção elegante e visão incisiva que possui, de uma sociedade movida pelas aparências, maniqueísta, que eleva o mocinho a vilão em pouquíssimo tempo, e vice versa, sem critério. Sem dúvida alguma, O Beijo Amargo é um grande filme que, se, infelizmente, não goza da fama que alguns exemplares de menos qualidades artísticas têm, é por uma destas injustiças históricas, que ocorrem no cinema, de vez em quando. Só para encerrar: apenas eu fiz este paralelo, ou existe semelhança, nem que seja pequena, entre Kelly e outra mulher/protagonista que desenvolve laços com uma pequena comunidade, a Grace de Dogville, do dinamarquês Lars Von Trier? É verdade que, enquanto em Dogville a protagonista é vista quase como uma alegoria, e o foco fica nas pessoas da comunidade, a protagonista de O Beijo Amargo é o centro emocional do filme. De qualquer maneira, para quem viu os dois filmes, fica a proposta do paralelo.

Crítica: Há Tanto Tempo Que te Amo

Direção e roteiro: Phillipe Claudel
Elenco: Kristin Scott Thomas, Elsa Zylberstein, Serge Hazanavicius, Laurent Grévill, Frédéric Pierrot e Lise Ségur.

“Pode ser um testemunho, ou mais exatamente um falso testemunho, pois me falta uma coisa essencial para falar da prisão: ter passado uma noite lá dentro.”

- Philippe Claudel, em “O Barulho das Chaves”.

Assim o premiado romancista Phillipe Claudel exprime seu sentimento em relação à prisão, em um trecho extraído de seu livro O Barulho das Chaves, ainda inédito no Brasil. Em várias notas onde reflete acerca da falta de liberdade e do significado do aprisionamento, ora metafórico, ora literal, Claudel desenvolveu seu livro e pode-se dizer que de tais escritos também surgiu o argumento para seu trabalho de estreia como diretor, em Há Tanto Tempo Que te Amo.

O agora cineasta, responsável também pelo roteiro do filme, apresenta em sua história Juliette Fontaine em seus primeiros momentos em liberdade, após passar 15 anos em uma prisão. Juliette passa a viver com Léa, irmã que há muito tempo não via, e com a família desta, composta por seu esposo Luc, as duas filhas do casal e seu sogro, um senhor mudo.

Em seu debute cinematográfico, Philippe Claudel surpreende por demonstrar grande habilidade na forma de conduzir um drama, não cedendo aos recorrentes maneirismos do gênero. Não se pode duvidar de que o mesmo teve ótima assistência para comandar a produção, também no trabalho com os atores, que estão soberbos, mas o romancista deve ser elogiado por seu desempenho no cargo de diretor. Em algumas sequências em específico, a técnica de Claudel não poderia ser mais correta, como nos enquadramentos que caminham e aproximam algum personagem lentamente, dando ênfase ao que o mesmo diz. O diretor também utiliza corretamente artifícios já bastante empregados em outros filmes, como a trilha que corre ininterrupta conduzindo uma série de pequenas cenas, para indicar a passagem do tempo.

Todo o desenvolvimento do roteiro de Claudel é linear e gradativo. As verdades acerca de Juliette são reveladas aos poucos, juntamente com o fortalecimento dela como personagem. Tudo parece proposital na concepção do realizador, incluindo aqui seus vários acertos na forma com que amplia sua narrativa, transformando os participantes em seres tridimensionais e muito críveis. Os espaços destinados às divagações e análises dos dramas enfrentados por seus personagens também são extremamente válidos, nunca gratuitos. Quando Claudel insere no filme aquele que é claramente seu alter-ego, Michel, essas análises ficam ainda mais fortes, como em dado momento onde este revela à protagonista os difíceis anos que teve quando lecionava em uma prisão.

Juliette, por sua vez, é uma personagem extremamente profunda, obscura e amarga. Tudo o que se sabe sobre ela é dito por aqueles que a cercam, e a mesma em poucos momentos exprime seus sentimentos em relação ao que viveu ou o motivo de ter sido presa por tanto tempo. A introspecção e melancolia de Juliette são evidentes na interpretação magnífica de Kristin Scott Thomas, que em cada olhar distante e em seus silêncios diz o necessário para a compreensão de sua situação. Destituída de maquiagem ou qualquer glamour em sua caracterização, a atriz se entrega completamente à Juliette, e nem se percebe que a mesma interpreta utilizando aquela que não é sua língua de origem, o francês, devido à sua imensa naturalidade. O restante do elenco é igualmente competente, com destaque para a intérprete de Léa, Elsa Zylberstein, premiada com o César, e para a pequena Lise Ségur, que com graça e veracidade vive uma das sobrinhas de Juliette.

Claudel, que revelou que procura não passar sequer na frente de uma prisão no supracitado O Barulho das Chaves, aborda o tema do aprisionamento emocional de forma realista e muito profunda, sem recorrer ao melodrama ou deixar que um sentimentalismo excessivo atrapalhe sua explanação sobre o assunto. O encarceramento, como transmite Juliette em determinado momento e Claudel reafirma em grande parte de seu belo filme, pode estar fora de uma prisão, mas dentro de nós mesmos.