Amor

Há quem ame e quem odeie na mesma proporção o cinema de Michael Haneke. Personagens pétreos, hipocrisia social, o fóbico homem contemporâneo e a rigidez nos enquadramentos, são algumas das constantes que sintetizam uma visão genuinamente autoral. De toda forma, é importante constatar: seus filmes não permitem apatia, pois ocasionam movimentos que convidam o expectador ao deslocamento de ideias. Por isso já valem, mesmo que deles não se goste. O mais recente desses exemplares é Amor, sua segunda Palma de Ouro no prestigiado Festival de Cannes (a primeira foi A Fita Branca).

Tudo começa com a invasão policial a um apartamento, onde os homens da lei encontram uma mulher em estado de decomposição. O tempo volta, e então somos convidados a partilhar a situação extremamente dolorosa vivida pelo casal Georges e Annes, quando ela adoece e tem a saúde complicada ainda mais após cirurgia malsucedida e dois acidentes vasculares cerebrais. Das pequenas adaptações iniciais à crescente presença velada da morte, os octogenários ser viram como podem. Imbuído do que parece sentimento incondicional, Georges refaz a vida em função da amada cujos dias resumem-se a cuidados.

Há de se esperar lágrimas e mais lágrimas no desenrolar da trama, afinal não é apenas a falência do corpo (a ela) e a iminente perda do amor (a ele) que se anunciam, e sim a própria finitude, lenta e sorrateira. Todavia, Haneke conduz tudo com muita sobriedade, longe de rompantes chorosos e contendo níveis emocionais. Mesmo na interação com a filha (Isabelle Huppert em especial participação), Georges transmite serenidade. Homem de artes – gosta de música e livros, ele entende seu papel de amortizar ligeiramente a frustração constante da esposa e para isso se precisa forte. Aliás, em Amor, os intérpretes principais, Jean-Louis Trintignant e Emmanuelle Riva, surgem co-autores de um trabalho muito dependente deles.

Pela primeira vez, Haneke volta lentes a algo mais privado que público. Explico. Seus filmes anteriores partiam de situações pontuais para sublinhar criticamente conjunturas maiores, complicações morais e éticas impostas ao homem pela coletividade. O toque hanekeniano confere agudeza idiossincrática a essas narrativas contestadoras, mas não parece moldar-se sem pequenos solavancos a trajetórias, como a de Amor, que clamam por pulsação íntima e pessoal.  O cartesianismo usual do diretor acaba quase comprimindo aspectos humanos que, por paradoxo, são relevados nas brilhantes atuações de Trintignant e Riva. Sendo assim, Amor é bonito à sua medida e duro de modo bastante particular, ainda que paire sobre ele certa fleuma.  

Publicado originalmente no Papo de Cinema

A fêmea e O Poder da Sedução

Muito influenciado por romances policiais baratos, o noir respira pelos poros da femme fatale, aquela que subverte a fragilidade tão atribuída à mulher, transformando aparências e convenções em álibis. Determinados filmes mais atuais acabam denominados neo-noirs justamente por se apropriarem de elementos característicos desse gênero destacado no passado. O Poder da Sedução, de 1994, se insere entre tais herdeiros, sobretudo, porque é centrado na figura maquiavélica de Bridget Gregory, interpretada por Linda Fiorentino.

Ela é mulher de natureza fria e calculista, sem métrica em consequências ou preocupações com o alheio. Primeiro rouba o marido traficante em plena Nova Iorque e depois engendra um interiorano numa espiral de sexo, mentiras e sordidez. Está, assim, nela o material de valia para interpretações, e quem bem atentou para sua riqueza, até para a diferença por ela explicitada entre a femme fatale clássica e a contemporânea, foi o filósofo Slavoj Žižek (ver aqui).

Pena esse tipo tão representativo estar inserido num contexto cinematograficamente pobre, cujos maiores problemas são mesmo o roteiro frouxo (previsibilidades e trajetórias erráticas) e uma direção nada além de burocrática. Dessa maneira, o filme desenrola-se com algum interesse muito mais pela trama abertamente novelesca que por eventuais méritos formais. Tanto é verdade que mesmo a personagem forte de Linda Fiorentino pode até soar maniqueísta, pois emblema solitário de um dos mais influentes gêneros do cinema. 

Tempos Modernos

Que tempos modernos são os esquadrinhados por Chaplin num de seus filmes icônicos? A hora e a vez das máquinas, da automatização que joga humanos na sarjeta, da desolação como efeito colateral do inevitável progresso? Lançado em 1936, Tempos Modernos é uma das muitas realizações inesgotáveis desse inglês criador do vagabundo mais famoso. Chaplin é celebrado, sobretudo, como gênio da pantomima, mas seu proporcional talento diretivo manifesta-se logo na abertura, quando há justaposição de ovelhas marchando e homens em multidão, ou seja, numa produção de sentidos pela via da montagem ideológica. Como veremos, será a primeira das muitas sequências antológicas contidas no filme. Artista completo, Charles Spencer Chaplin foi, quem sabe, o mais importante do cinema.

Em Tempos Modernos ele começa funcionário siderúrgico, apertando parafusos num ritmo alucinado. Seus músculos e nervos acostumam-se ao movimento laboral, repetindo-o involuntariamente durante períodos de folga. Escolhido cobaia do invento que busca alimentar operários enquanto eles trabalham, é acossado pela máquina defeituosa a lhe empurrar arruelas garganta abaixo e, sob estresse, vê-se internado após causar tumulto na empresa do patrão que esbraveja no aparelho de vídeo. Então saído do hospital, Chaplin é confundido com líder comunista e acaba por encontrar uma órfã, vítima do mesmo entorno social que faz dele pária (desempregado e sem condições de aplacar sua fome). Surge entre os dois a cumplicidade quase infantil, como se alienados do mundo degradado eles vivessem o sonho possível.

Tempos Modernos é obra questionadora, coloca em xeque a revolução industrial e os rumos sociais da América prostrada ante uma crise financeira sem precedentes. Mostra enquanto típica comédia chapliniana, ou seja, repleta de risos e melancolia, o paradoxo brutal da sociedade que avança sobre um manancial de desempregados miseráveis, profetizando a iminência do mundo bastante polarizado entre o homem e a máquina. Tecnicamente virtuoso, possui alguns enunciados verbais (geralmente palavras de ordem) e também a exploração precisa de ruídos. Aliás, o uso do som é muito engenhoso como provocador de significâncias ao longo de sua duração. Chaplin era refratário às sonoridades, mas soube utilizá-las com sabedoria diante da necessidade.

São inúmeras as cenas inesquecíveis de Tempos Modernos. Além das já citadas, não se pode negligenciar Carlitos passando através das engrenagens, ingerindo cocaína acidentalmente na cadeia e o famoso número musical que protagoniza. Resistente com o cinema falado, Chaplin disfere golpe de mestre ao promover a fala de Carlitos na incompreensível mistura de francês, italiano e espanhol, pois assim curva-se à tendência de produção ao passo que mantém fidelidade às suas convicções. O personagem despede-se do cinema na estrada, visto de costas sem mais falar ou mesmo expressar-se por outros caminhos. Dessa forma, Tempos Modernos marca o derradeiro momento do terno vagabundo, sem espaço num mundo essencialmente desumano.

Publicado originalmente no Papo de Cinema

A Sombra do Inimigo

O psicólogo e detetive Alex Cross é a criação mais emblemática de James Patterson, ex-executivo que conciliou publicidade e literatura durante muito tempo. O autor e seu rebento receberam considerável notoriedade quando vertidos ao cinema, primeiro em Beijos que Matam e depois em Na Teia da Aranha, filmes estrelados por Morgan Freeman com relativo sucesso de público.  Mirando justamente algo de continuado potencial mercantil, chega às telas A Sombra do Inimigo, recomeço da franquia a cargo de Rob Cohen, homem por trás de Velozes e Furiosos e Triplo X, entre outros.

Nessa nova empreitada, o Dr. Alex Cross caça um sádico de músculos retesados que seda vítimas com a droga do momento para depois torturá-las. A trilha de corpos leva a um alto executivo, possível alvo final que precisa, então, ser protegido pela força da lei. A seguir, o primeiro de diversos clichês. O inquérito passa ao foro pessoal quando o facínora decide aterrorizar os policiais ocupados em capturá-lo. Esposas e namoradas são acuadas e os próprios investigadores serão encurralados.  Tal inversão, matéria-prima de bons momentos em longas similares, aqui só faz emergir uma das muitas fragilidades do enredo.

Nem o luto e a vendeta (elementos de considerável potencial) temperam A Sombra do Inimigo. A figura central é rasa, tanto pela atuação equivocada de Tyler Perry quanto por culpa do evidente desleixo diretivo na construção dramatúrgica. Aliás, o quesito interpretação é salvo - vejam só - por Matthew Fox (o Jack do seriado Lost) único a não operar totalmente no automático. Em que pese à base fraca, sobressai-se o trabalho preguiçoso do diretor Rob Cohen, incapaz justamente de transformar o amontoado de lugares-comuns do roteiro (incluindo aí um grande vilão que desvela detalhadamente seus planos no ato final) em algo minimamente instigante.

Entre mortos e feridos, se salva pouca coisa em A Sombra do Inimigo. Se para capitalizar sobre Alex Cross os produtores continuarem esse caminho, ou seja, reduzindo as faculdades dedutivas do protagonista em tramas ordinárias guiadas por profissionais de talento questionável, é bom mesmo contar com a condescendência do público. Nada muito difícil, vide os recentes êxitos (grandes e médios) que do mesmo modo apostaram na passividade da plateia e saíram vitoriosos. Num mundo justo, A Sombra do Inimigo serviria apenas para preencher madrugadas televisivas, e olhe lá. 

Publicado originalmente no Papo de Cinema

A Origem dos Guardiões

Quem nunca colocou dentes sob o travesseiro, caçou ovos pelo gramado ou mesmo vibrou quando presenteado perto da árvore natalina? Temos a infância marcada por vários rituais e seus respectivos símbolos justamente para que cresçamos com encantamento, embalados por algo de teor mais lúdico que amorteça desde cedo os solavancos. Com o passar do tempo nos tornamos mais cínicos e céticos, legando tipos como Papai Noel, Coelho da Páscoa e a Fada do Dente aos confins da inocência de outrora. Mas e se eles existissem, zelando pelas crianças do mundo? Em A Origem dos Guardiões, novo trabalho da DreamWorks, é bem esse o contexto. Claro, há também Breu, vulgo Bicho-Papão, o vilão da jornada.

O malvado não quer mais esconder-se embaixo das camas, nem ficar de braços cruzados enquanto pais o difamam, negando o medo que dele provém. A fim de mudar o panorama, Breu literalmente “toca o terror” tumultuando sonos com pesadelos nefastos e generalizando o pavor. Para combater-lhe, unem-se os guardiões. Esqueça as versões fofinhas e estilizadas, em A Origem dos Guardiões Papai Noel é um senhor imponente e tatuado, o Coelho da Páscoa é alto, forte e destemido, a Fada do Dente é uma corajosa líder e Sandman propaga sonhos exercendo seu lado protetor. Na iminente batalha o fiel da balança será Jack Frost, entidade tratada como lenda até pelos próprios infantes, ou seja, de anseio bastante próximo ao do antagonista, uma vez que ambos buscam crédito.

Aliás, se há mensagem clara em A Origem dos Guardiões é a de que forças construídas para tornar a vivência um tanto mais “especial” só existem se nelas cremos. A observação sublinha a importância do humano, essencial no desenrolar da trama. Mesmo apoiado em algumas convenções narrativas próprias às obras comerciais para consumo de pequenos e jovens adultos, tais como a superação, o sacrifício em prol do coletivo e o poder habitante em cada um de nós, esta animação cativa não só pela inusitada releitura de tão familiares personagens, mas também por conta do paralelo estabelecido entre Frost e Breu, luz e sombra conectadas por desejos similares, contudo repelidas na essência, pois de cernes completamente distintos.

Visualmente, o filme é um deslumbre. Os muitos embates se dão em sequências de feitio esmerado, nas quais há harmonia entre tecnologia e criatividade, respectivamente prerrogativa e atributo da equipe chefiada pelo diretor Peter Ramsey. O 3D é utilizado com inteligência, soando orgânico e funcional, um verdadeiro milagre em meio a tantas experiências capengas que capitalizam sem ofertar qualquer sensação relevante em troca. A Origem dos Guardiões sai-se bem porque sabe dosar humor, ação e emoção, levantando questões pertinentes a moleques, crescidos, e até aos seres fantásticos. Boa surpresa que 2012 ainda nos reservava. 

Publicado originalmente no Papo de Cinema

Shortbus

Sexo ainda é um tabu. Crescemos enquanto civilização, progredindo na ciência e noutros campos do conhecimento, mas esse tão coloquial e prazeroso elemento da vida humana continua encontrando uma série de barreiras morais para circular fora da clandestinidade. John Cameron Mitchell, egresso da cena independente americana, abraçou com vitalidade a ideia de criar uma comédia romântica extremamente sexualizada, sem com isso deixar de focar emoções que, na maioria das vezes, alimentam as pulsões carnais. Shortbus, sobre o escândalo produzido em alguns, procura abraçar náufragos sentimentais para depois acalentá-los.

Se para muitos soam incômodas as cenas de homens se masturbando até sorver o próprio gozo, mulheres se tocando como se nelas não recaísse o peso de uma sociedade machista, interações homossexuais e taras diversas, é por que a repressão sexual imposta desde cedo atua na contenção da libido como se disso restasse segurança. Em Shortbus temos a terapeuta de casais que nunca experimentou o orgasmo e sente vergonha de dizê-lo ao marido. Observamos os Jamies, aparente modelo conjugal, ambos perturbados: um pelo amor incondicional e o outro pela depressão profunda. Surgem, ainda, a dominatriz e o voyeur, arquétipos enriquecidos da mesma forma por suas angústias existenciais. É bom ressaltar, todos embalados pela linda trilha sonora de Michael Hill e do grupo Yo La Tengo.

Em meio a penetrações explícitas e orgasmos, Mitchell vai construindo uma delicada tapeçaria das fraturas pós-11 de setembro. Pessoas emocionalmente quebradiças tentam extravasar por meio de seus corpos o que a mente não deixa aquietar.  Elas encontram num clube democrático (homônimo do filme) o local ideal para fruir suas vidas sexuais com um pouco menos de culpa, deixando aflorar anseios de prazer. A meu ver, a chave para entender aonde quer chegar Mitchel com Shortbus, sobretudo na utilização de Nova York como pano de fundo ativo, é dada no breve e emocionante diálogo entre um jovem modelo e o já senhor ex-prefeito. O homem mais velho abre seus pecados ao desconhecido, diz que aquela terra recém devastada pelos ataques é um lugar de gente tolerante, perfeita para os golpes desferidos pelos intolerantes. Acaba como sutil e bela declaração de amor.

A cosmopolita “Big Apple” refugia aqueles que conheceram a concretude da vida pela alameda trágica da barbárie. Nesse cenário, no qual medo e cotidiano se confundem, os “desajustados” de Shortbus sentem o baque dos problemas (sejam eles de ordem pessoal ou global), mas, por outro lado, buscam constantemente sobrevivência e felicidade. Se para salvar o relacionamento for preciso incluir a terceira pessoa, um dos Jamies irá escantear seu ciúme. Se para obter o tão sonhado orgasmo for necessário acessar os recônditos do desejo, como faz a terapeuta pré-orgásmica, tudo bem. Aos chocados com genitálias e atos que nem deveriam ser mais tachados de “libertinos”, dada sua cotidianidade, recomenda-se tentar imergir sem tantas amarras na narrativa proposta. A recompensa será a veia intimista e verdadeira de Shortbus, longa sobre pessoas e suas interligações, não algo agressivo ou muito longe do que eu ou você (feliz ou infelizmente) vivemos.

Publicado originalmente no Papo de Cinema

Ser Invisível

We can be Heroes, just for one day

Charlie é um calouro do ensino médio que a princípio não vê vantagem alguma em ser invisível à maioria. Discriminado como novato, ele nem pode sentar à mesa com a irmã veterana no intervalo das aulas. Afora esse sistema escolar idiota, teimoso em tornar ainda mais sofrida a já tão complexa entrada na adolescência, o garoto precisa lidar com traumas passados. Apenas ao conhecer os meios-irmãos Patrick e Sam, Charlie passará a compreender, dentro de seu próprio itinerário de amadurecimento, que não há por que lamentar a exclusão de grupos cuja filosofia é justamente excluir.

Muito já se falou da puberdade, afinal é rito de passagem global da infância à maioridade, onde ora somos crianças amedrontadas e ora exigidos como adultos. Nesse tocante, As Vantagens de Ser Invisível se destaca no cenário das produções recentes sobre o tema, pois mesmo repleto de poética, tanto visual quanto sonora, em nenhum momento desenraizar-se da realidade, de situações e pessoas críveis para além de alusões ou metáforas. Sem dúvida, méritos do trabalho diretivo de Stephen Chbosky (ainda autor do livro original e roteirista).

As Vantagens de Ser Invisível aborda crescimento, descoberta, anseios, perda, afirmação, dúvida, deslocamento, amizades, entre tantos assuntos intrínsecos à adolescência e, por isso mesmo, caros a nós que “sobrevivemos” ao período. Óbvio, mesmo os deslocados acabam formando alianças, suprindo assim a necessidade de pertencimento, mas Charlie entende, ao abraçar o amor, a compreensão alheia e a valorização de sua individualidade, que as vantagens de ser invisível aos olhos da multidão são fugir do senso comum e, mesmo a duras penas, evoluir. Quem de nós nunca almejou sentir-se heroico, maior ou quiçá infinito?

Obs.: Láureas especiais à trilha sonora (excelente), e a Ezra Miller, destacado intérprete num todo bastante coeso de ótimas atuações.