Instinto Materno

Não é de hoje que o cinema romeno se destaca no cenário das produções europeias. Particularmente, uma geração recente de artistas parece empenhada em acertar contas com o passado, expondo heranças que a ditadura Ceausescu legou ao povo. Filmes de tons muito diferentes como 4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias e A Leste de Bucareste, por exemplo, apresentam, cada qual à sua maneira, uma vontade latente de entender a Romênia de outrora que, ainda hoje, se vê presa a velhos fantasmas. Instinto Materno é, a princípio, um filme sobre a obsessão de Cornelia (Luminita Gheorghiu) pelo filho de 32 anos, Barbu (Bogdan Dumitrache), a quem ainda trata como criança desamparada e dependente de seus cuidados constantes. Mas essa relação expõe algumas fraturas sociais alusivas ao todo, ou seja, vai do micro ao macro.

A mulher que seduz a empregada para dela tirar informações a respeito de trivialidades, tais como a arrumação da casa do filho e outros insumos de críticas dirigidas à nora (vista inevitavelmente enquanto rival), é também capaz de tudo que estiver ao alcance para minimizar a punição ao mesmo filho que logo vai matar por atropelamento um menino de 14 anos. Na delegacia, confronta autoridades, alheia à dor da família que chora a perda definitiva de um ente querido. Cornelia só quer salvar Barbu, mesmo que para isso precise adulterar depoimentos e comprar a ética do outro. Aliás, a polícia que no calor do momento se mostra arredia à arbitrariedade da senhora de alta classe, em menos de 24 horas aparece “domesticada” por sua teia de contatos nas mais altas esferas, e, mais ainda, dispondo disso para proveito próprio.

O cineasta Calin Peter Netzer mantém esteticamente o itinerário do cinema romeno contemporâneo, ou seja, câmera na mão e situações apresentadas de maneira seca, sem floreios visuais. A pegada social não se dá como que impressa num panfleto, surge nas entrelinhas, menos no puro contraponto da vida burguesa com a massa desamparada, e mais no poder dos abastados que, invariavelmente, serve para alargar ainda mais o abismo existente entre seus direitos/deveres e os equivalentes da camada menos favorecida. Cornelia, então, de alguma maneira representa o Estado obcecado por controlar a vida de seus “filhos”, estes cada vez mais acuados diante de desmandos travestidos de cuidado, de atenção. Mesmo nas cenas de emoção, Netzer ressalta o calculismo dessa protagonista preocupada com seu lado, ou, quando muito, em abrandar o peso da própria consciência.

A jornada da mãe em busca da salvação do filho se confunde com a própria necessidade que ela tem de sentir-se no domínio, onipotente diante de qualquer adversidade. Aliás, o controle lhe é muito caro, parte indissociável tanto de sua classe social, quanto da própria índole por ela moldada. Quando Barbu diz ser necessário a geração da mãe desaparecer, não se refere apenas a rusgas num nível íntimo, mas à mentalidade que subjuga fracos para manter-se hegemônica.  Instinto Materno faz da dinâmica entre mãe e filho um exemplo vivo da necessidade de impor limites aos dominadores, isso se quisermos igualdade e liberdade.

Publicado originalmente no Papo de Cinema

TOP5 - Personagens Neuróticos

A coluna TOP5 está de volta. Nesta edição, a psicóloga e psicanalista (além de amiga) Ana Lucia Gondim Bastos apresenta cinco personagens neuróticos do cinema. Mas, antes da lista propriamente dita, é bom esclarecer o que de fato é uma neurose. Para isso, a fim de que não fiquemos reféns do uso comum (muitas vezes errado) da expressão, pedi à Ana Lucia que fizesse uma introdução sobre o tema. Confira. 

 ___________________________________ 

A consistência na construção de um personagem depende, em grande parte, da coerência entre sua organização psíquica (ou a falta dela) e sua inserção na trama proposta pelo roteiro. A psicanálise apresenta um modelo de aparelho psíquico que, segundo particular organização e flexibilidade, oferece à pessoa (ou ao personagem) em questão determinadas possibilidades de lidar com seus conflitos e de dar conta das constantes (e dialógicas) demandas recebidas, tanto do mundo interno quanto do mundo externo. As neuroses são manifestações dessas possibilidades (ou impossibilidades), assim como as psicoses ou as perversões. Numa organização neurótica, falando bem grosso modo, existe um conflito grande entre desejos e fantasias inconscientes e a censura, do próprio sujeito, em relação a tais fantasias e desejos, o que o faz lançar mão de diversos mecanismos de defesa para dar conta das ambivalências e incoerências provenientes desse conflito. Vamos, então, à minha seleção de personagens neuróticos: 

____

O médico Bill Harford, personagem de Tom Cruise em De Olhos Bem Fechados (1999), último filme de Stanley Kubrick. Depois de uma festa de um paciente milionário, ele e sua esposa (papel de Nicole Kidman), ainda no clima festivo e do “sem limites para a fantasia” da vida dos ricaços, conversam sobre fantasias sexuais. Isso mexe com os mecanismos de defesa do médico que passa a ter pensamentos recorrentes e incontroláveis sobre o diálogo e a buscar dar vazão a desejos sexuais até então recalcados. Incrível trama sobre a neurose às portas da perversão. 

O romancista nova-iorquino Melvin Udall, personagem de Jack Nicholson em Melhor é Impossível (James Brook, 1997), comédia romântica que tem como mote a própria neurose do protagonista. Os exageros, quase caricaturais, e a rigidez, metódica e intolerante, característicos da neurose obsessiva do personagem é a linha que costura toda a trama que ele protagoniza. Quando o isolamento que o protege do outro começa a ser ameaçado, Melvin vê seu mundo, cheio de certezas, se desorganizar, abrindo espaço para as relações humanas. 

A rica dona de casa, também nova-iorquina, Alice Tate, personagem de Mia Farrow em Simplesmente Alice (1990), filme de Wood Allen. Casada, com filhos e sem preocupações financeiras, Alice se interessa por um músico, pai de um colega de escola de sua filha. Tal interesse abala as certezas de que está tudo bem em seu cotidiano entediante, fútil e sem maiores preocupações e, por isso, ela acaba recorrendo a um chinês que a leva para uma experiência mística, através da qual tira “o véu” que encobria suas relações e a empodera para transformar e, finalmente, protagonizar uma história. 

Roberto, o mal-humorado dono de uma pequena loja de ferragens, personagem de Ricardo Darín em Um Conto Chinês (filme de Sebastián Borensztein, 2011). Ex-combatente de guerra, Roberto mantém uma vida marcada pela irritabilidade e o isolamento. No seu restrito e metódico cotidiano, tem como forma de diversão selecionar e recortar notícias de jornais com acontecimentos inusitados. Contudo, quando o inusitado acontece em sua vida – um imigrante chinês “cai em seu colo” e torna-se parte desse seu cotidiano – Roberto vê sua falta de flexibilidade colocada em xeque. 

Cabíria, a simpática e desajeitada prostituta, personagem de Giulieta Masina em Noites de Cabíria (Federico Fellini, 1957). Imersa na idealização de uma vida sem as privações que sua realidade impõe, Cabíria está sempre entrando em enrascadas e se frustrando, enquanto projeta suas fantasias românticas num cotidiano árido e pouco acolhedor.

NÔMADES levantando a (o) POEIRA

Em cena, três atrizes e uma ausência.

O espetáculo Nômades, em cartaz no Teatro Poeira (Rua São João Batista, 104 - Botafogo, Rio de Janeiro – RJ), protagonizado por Andréa Beltrão, Malu Galli e Mariana Lima, fala, entre outras coisas, sobre vida e morte. Se por um lado há a dor da perda, por outro há a alegria da criação, da recriação, numa alternância natural ao fluxo da existência. Tristeza não tem fim, felicidade sim. Mas será que mesmo a felicidade é refém da finitude? As atrizes, em pleno exercício de sua vocação, não estariam driblando os ditames da própria morte, transcendendo o padecer da carne, atingindo uma espécie de imortalidade que se desprende do fazer arte e se fragmenta de maneira distinta em cada espectador?   

Para mais a respeito de Nômades, abaixo o texto da amiga Bianca Siqueira, ela que também faz da arte não só um meio de vida, mas de perpetuação da vida.

_________________

Ficha Técnica

Comédia, Drama, Musical

Dramaturgia: Marcio Abreu e Patrick Pessoa
com colaboração de Andréa Beltrão, Malu Galli, Mariana Lima e Newton Moreno. 
Texto e cena criados simultaneamente.

Concepção e Direção: MARCIO ABREU

Elenco: ANDRÉA BELTRÃO, MALU GALLI, MARIANA LIMA

Direção de movimento: MARCIA RUBIN
Cenário e objetos: FERNANDO MARÉS
Iluminação: NADJA NAIRA
Figurinos: CAO ALBUQUERQUE E NATALIA DURAN
Direção Musical: FILIPE STORINO
Visagismo: LU MORAES
Direção de Produção: JOSÉ LUIZ COUTINHO E WAGNER PACHECO

_____________

Vida que pulsa; vida que pensa...O GRUPO de artistas que desenvolveu a experiência; Nômades; propõe intensidades através da ARTE pela comunhão de Almas criativas. Experimentamos sem sair do lugar um mergulho na psique. Visitamos suas fronteiras entre tormentas, paixões, amizades, realizações... Mais que um espetáculo, nos deparamos com a proposta do resgate humano que suspira entre o sensível e o lógico. Usufruímos da poesia, filosofia, música, dança e cenas teatrais maravilhosas, divertidíssimas. O desprendimento artístico que se revela em “personagens” é de uma liberdade, de uma verdade... que muito poucos estão dispostos ( ao contrário do que investiga a atriz quando verbaliza a respeito da subjetividade e possibilidades do artista) ! Estes artistas mergulham fundo na experiência do não ser. Desestabilizam (desenquadram) personagens com os quais, ao longo da vida, nos identificamos pela linguagem, códigos sociais, relações interpessoais, textos teatrais etc. e que, a partir dos padrões sociais, se formalizam como cultura (identidade).  

O desafio do artista, aqui, se dá pela derrubada de velha cultura dos critérios, modismos ou valores empoeirados e, por isso mesmo, não caberia a representação destes. Fiquei emocionada com o fazer artístico tão revolucionário e com tanta qualidade cênica. Nômades permitiu-me o embaralhar das idéias costumeiras que se estruturam no ego e na fama. A ARTE que ali se alimenta não pretende a cultura dos mesmos, dos “iguais”, dos textos clássicos, do comércio vazio das apresentações artísticas, tão somente... Não que o clássico seja ruim. Tem seu valor. Mas o artista aqui quer seu quinhão de humanidade e compartilhamento desta. O meu ingresso nesta casa empoeirada pelas reflexões emblemáticas foi totalmente inusitado. Pude ser vasculhada por inteiro e sumir da condição de público tiete. Mesmo adorando e querendo muito parabenizar a todos e todas o presente que ganhei foi ainda maior. Senti-me revigorada para além de qualquer condição. E atesto, neste espaço, que pude compartilhar desta proposta onde a ARTE foi maior que seu intérprete. Obrigada.

Por Bianca Siqueira

Doses Homeopáticas #32

O QUE SE MOVE aborda perda, mas não uma do tipo qualquer. Feito de três histórias distintas nas quais mães perdem seus filhos, o filme de Cateano Gotardo trabalha com o mínimo, apostando numa encenação próxima do cotidiano, ainda que algumas interpretações sejam demasiado empostadas. Nada que nos tire a sensação de estar entre gente de verdade. Contudo, no fim de cada segmento as mães literalmente cantam sua dor, ou seja, há uma quebra nesse pacto com a encenação minimamente artificial, uma vez que o musical é um gênero antinatural por excelência. Ainda que seja tudo muito bem trabalhado, que as emoções soem genuínas até certo ponto, não me parece que o filme consegue se desvencilhar de um distanciamento que minimiza o impacto tanto dos eventos trágicos quanto do sofrimento que as mães – com muita beleza, é verdade – cantam, expressando o que as palavras não mais comportam sozinhas carregar.

A jornada que INTERESTELAR nos propõe não é apenas a exploratória, aquela na qual os personagens precisam atravessar o cosmos em busca de outro planeta habitável, uma vez que a Terra sucumbe definitivamente a anos de descaso. Primeiro temos o drama familiar, a difícil decisão do personagem de Matthew McConaughey (aliás, ele em outra grande atuação) de deixar para trás os seus em prol da humanidade. No espaço as coisas se complicam, as pessoas têm de se submeter a ditames desconhecidos, dimensões que lhes fogem, lidar com a relatividade do tempo. Dolorosa a cena em que o protagonista regresso de uma missão rápida, porém malfadada e que lhe custa muitos anos, vê mensagens que resumem em minutos os acontecimentos de quase uma vida. Dali para adiante, tudo fica mais complexo, pois Christopher Nolan mostra o quão ignorantes somos em relação àquilo que escapa de nossas fronteiras (metafóricas ou não), ao passo que celebra a força do humano e dos laços que ele cria para subsistir.

HOJE EU QUERO VOLTAR SOZINHO se debruça sobre problemas típicos da adolescência. Nele, vemos jovens tentando crescer, se desvencilhar da superproteção paterna, descobrindo o amor, o desejo, enfim expedientes pelos quais todos nós passamos. Porém, para Leonardo, o protagonista, as coisas são um pouco mais difíceis, afinal de contas ele é cego. As rédeas dos pais são ainda mais curtas – sobretudo as da mãe –, a melhor amiga, claramente apaixonada por ele, se distancia enciumada de Gabriel, colega novo que, sem querer, acaba desestabilizando as coisas. Leonardo e Gabriel se aproximam e o afeto se desdobra em paixão. Daniel Ribeiro, o diretor, conduz tudo com muita suavidade, sem forçar a barra nos percalços pelos quais esses adolescentes passam. O filme tem o grande mérito de ser artisticamente relevante, pois voltado com muita sensibilidade a questões humanas, sem precisar alardear as próprias qualidades. É nessa aparente simplicidade que reside a força essencial do brasileiro postulante ao Oscar.

Um Dia a Casa Cai

Quem casa, quer casa. A velha máxima se aplica a Walter Fielding (Tom Hanks) e Anna Crowley (Shelley Long), em Um Dia a Casa Cai (1986). Desalojados às pressas do apartamento onde moravam, precisam encontrar lugar novo para viver. Em Nova Iorque isso poderia demorar meses, mas eles logo topam com uma propriedade afastada da metrópole, cujo valor irrisório é incompatível com a imponência do imóvel. Atraídos pelo negócio de ocasião, compram a casa quase literalmente às cegas, e não tardam a entender o porquê da bagatela. Ela é quase uma corporificação da Lei de Murphy, pois se algo tem a possibilidade de dar errado, vai dar. Abrir uma torneira ou fazer o café da manhã pode (e terá) consequências catastróficas, afinal de contas a casa está podre, caindo aos pedaços, do encanamento às paredes, da instalação elétrica ao telhado.

Um Dia a Casa Cai traz ao menos três nomes de peso em sua equipe: Tom Hanks, antes da consagração figurinha carimbada das boas comédias americanas oitentistas; Steven Spielberg, então na produção; e Gordon Willis, conhecido como “O Príncipe da Escuridão”, responsável também pela fotografia de, por exemplo, O Poderoso Chefão e Manhattan. A trama segue o tom cômico na maior parte das vezes, com as desventuras do casal em busca de dinheiro e sanidade mental para levar adiante a reforma da casa, isso ao passo em que o ex-marido dela, maestro famoso e egocêntrico, volta a investir para reaver a conquista perdida. O personagem de Hanks é um advogado ligado à indústria musical, cujo namoro se torna vítima de infiltrações semelhantes às do “queijo suíço” que ele ainda teima em chamar de lar.

O grande trunfo de Um Dia a Casa Cai é não se levar a sério demais, com uma que outra boa observação mais solene sobre relacionamentos. A casa em reforma serve de metáfora do namoro de Walter e Anna, mas não é por esse fiapo de “profundidade” que o filme vale, e sim por buscar nossa diversão a todo instante. Difícil conter a gargalhada (ou sorriso, vá lá) quando meras tarefas diárias desencadeiam efeitos borboletas de proporções nefastas na vida, sobretudo, de Walter, alguém que apenas está querendo fazer a coisa certa, ser um homem direito, mas que acaba vítima do imponderável. Hoje em dia, Tom Hanks ocupa outro espaço no panteão hollywoodiano, pois um de seus habitantes mais respeitáveis, entretanto como seria bom vê-lo novamente explorando a veia cômica num filme próximo àqueles que o fizeram célebre no início da carreira.

Somos levados em Um Dia a Casa Cai a rir sem culpa da desgraça alheia, dos problemas de Walter e Anna, estes empilhados visivelmente em forma de entulho. Claro, quando o namoro deles passa por uma turbulência, ansiamos pelo famigerado happy ending, ou seja, somos sensíveis aos problemas do coração, porém alheios aos equivalentes residenciais. Queremos mais é que a reforma se arraste, que Tom Hanks continue vítima da casa, caindo nas armadilhas, descobrindo novos defeitos à custa da sua integridade física, isso por que a relação dos personagens com o cenário principal soa quase cartunesca. Quando entra a “vida real”, aí nos solidarizamos. Mas o que define mesmo Um Dia a Casa Cai é a diversão quase sádica proporcionada, afinal de contas, enquanto Walter luta quixotescamente contra os defeitos da moradia, ficamos deste lado, torcendo egoístas pela próxima emboscada, tudo em prol do riso. Um clássico (me perdoem os puristas) para apreciar repetidas vezes. 

Publicado originalmente no Papo de Cinema

CINEMA A DOIS | JIM JARMUSCH – Uma Noite Sobre a Terra (1991)

Em Uma Noite Sobre a Terra, Jim Jarmusch tem como pano de fundo das cinco histórias: o breu da noite, cidades diferentes e conversas inusitadas que acontecem em táxis.

Muito atraente desde a primeira cena, o filme nos leva, de forma leve, a querer saber o que acontecerá com os personagens, todos eles suis generis, como, por exemplo, o taxista estrangeiro perdido nas ruas de Nova Iorque, ou a garota cega, em Paris. Nesse contexto singelo e muito interessante, Jim Jarmusch vai deixando marcas bastante conhecidas, vistas em seus filmes anteriores.

As mini narrativas contam com alta dose de humanidade, paradoxalmente explorada a partir de personagens aparentemente sem muita importância. E é nesse ritmo que vemos uma inversão de papéis entre as duplas. Onde um vive a realidade do outro, sem ser o outro.

__________________________________

Uma Noite Sobre a Terra é daqueles filmes fragmentados, feito de pequenas histórias aparentemente autônomas e/ou aleatórias, mas que formam um conjunto coeso quando notamos as similaridades. Todas as tramas se passam basicamente dentro de táxis, e começam opondo condutor e passageiro. As interações evidenciam diferenças, mas logo, e de uma maneira bastante orgânica, universos que pareciam até então díspares vão encontrando insuspeitos pontos de conexão. Nesse sentido, talvez a melhor história seja a do motorista alemão (na verdade um palhaço vindo da Alemanha Oriental) que cede o volante (por inabilidade) a um negro que precisa voltar ao Brooklyn.

Também é interessante notar como Jim Jarmusch começa todos os fragmentos descrevendo brevemente entornos feios, desgastados, ruelas escuras e nada convidativas, mesmo quando estamos em Paris ou em Roma, cidades que vêm à nossa mente prioritariamente como destinos turísticos. Aliás, na parte de Roma, até a verborragia acelerada (e por vezes quase insuportável) de Roberto Begnini é muito bem utilizada. O último segmento, passado em Helsinki, é uma óbvia homenagem do americano aos Kaurismäki (os cineastas Aki e Mika), seja por dar o nome deles a dois personagens ou por utilizar como protagonista o ator Matti Pellonpää, colaborador frequente de Aki.

Por Ana Carolina Grether e Marcelo Müller

Rápida e Mortal

Filmar western em pleno ano de 1995 pôde ser considerado, além de sinal de resistência, atitude fetichista. Sam Raimi, então um diretor de afamada carreira no cinema mais ligado ao terror, incursiona pelo oeste selvagem resgatando esse gênero que tanto contribuiu não apenas para a consolidação dos EUA como potência cinematográfica, mas para a própria linguagem do cinema. Sabe-se lá por que, o público passou a não mais responder nas bilheterias aos chamados vindos das pradarias, dos ranchos, dos valorosos e crápulas pistoleiros apresentados na tela.  Ou seja, trazer de volta o western sabendo do provável fracasso nas bilheterias é, além de declaração de amor, por que não, um ato político.

A coragem de Raimi se afirma na confiança do protagonismo a uma mulher. Em território historicamente dominado por homens, no qual a mulher ou era submissa esposa ou prostituta, surge cavalgando no horizonte a bela Ellen (Sharon Stone). Vestida tal cowboy¸ arma no coldre, chapéu e aquele olhar ferino tipo “Estranho Sem Nome”, ela chega até a cidade Redemption em busca da boa e velha vingança, tema abundante num período em que 09 entre 10 pessoas carregavam armas nas ruas e, não raro, davam vazão à raiva metendo bala na cabeça de alguém. No caso de Ellen, a desforra tem razões mais sombrias e remonta ao assassinato do pai, então Xerife, pelo bando de John Herod (Gene Hackman) que, claro, ela encontrará na cidadela com nome de premonição.

Herod promove na ocasião um torneio de tiro, onde viver é sinal de vitória. Ele traz forçosamente o velho parceiro Cort (Russel Crowe) para a peleja, tirando-o da vida dedicada às pregações religiosas para lembrá-lo de seu passado assassino. Cort, rápido e letal, será espécie de suporte psicológico a Ellen. Além da vingança, outro tema trabalhado em Rápida e Mortal é a relação pai/filho, uma vez que Herod terá como oponente seu próprio filho Fee “The Kid” (Leonardo Di Caprio), jovem ávido para provar ao pai seu valor, nem que para isso precise matá-lo em duelo.

Raimi cozinha esse assado numa panela repleta de referências, sendo a principal delas o italiano Sérgio Leone, ícone do chamado spaghetti western. Entre filiar-se à tradição estadunidense e seguir a maior dramaticidade do bangue-bangue europeu, o diretor envereda visualmente pela segunda, muito mais próxima de seu itinerário estilístico repleto de ângulos insólitos e tipos marcados. Mas Raimi não se propõe ao pastiche, dotando Rápida e Mortal de identidade própria e carimbo com sua assinatura contumaz. Quiçá o problema (se isso for problema) maior do filme resida no eclipse da protagonista por dois personagens tão ou mais fortes que ela própria: Herod e Cort. Algo a ver com as interpretações contundentes de Gene Hackman e Russel Crowe, frente à burocrática Sharon Stone? Pode ser.

Independente dessas questões, Rápida e Mortal é um filme de brios, empolgante e cheio de energia. Se não trouxe nada de novo para o gênero, o resgatou dignamente do limbo. 

Publicado originalmente no Papo de Cinema