Doses Homeopáticas #50

HOMEM-FORMIGA é outro tijolo na construção da Marvel. Seguindo o padrão de qualidade dos filmes mais recentes do estúdio, cumpre o papel de oferecer entretenimento. Aqui, porém, há o resgate de uma característica das primeiras produções da Marvel: o humor. Paul Rudd se sai muito bem como protagonista, dando um quê de deboche à maioria das ações desse ladrão recrutado para ser herói, sem com isso enfraquecer os momentos dramáticos. O subtexto da paternidade, com os pais fazendo de tudo para que os filhos tenham um futuro melhor, a despeito das próprias dificuldades com a representação da figura paterna, é raso, mas, mesmo assim, confere à trama uma base humana interessante. É um filme que se vê com prazer, pois não fere nossa inteligência e ainda oferece momentos de ação e emoção engenhosamente construídos. Em meio a isso, a linha que costura o individual ao plano maior, neste caso a provável entrada futura do Homem-Formiga no time dos Vingadores. Saído diretamente de uma eficiente linha de produção, contudo, não é uma realização descartável.

O que mais impressiona em OS VISITANTES é a capacidade de Elia Kazan para sustentar o clima de tensão durante boa parte da história. Os dois soldados que visitam o ex-colega que os denunciou por um crime de guerra são presenças fortes, taciturnas. Um é espalhafatoso, o outro possui um timbre de voz baixo, porém ainda mais ameaçador. Os movimentos de ambos são bruscos. Toda essa fisicalidade dá conta de instaurar o medo crescente. Contudo, na medida em que as coisas evoluem, um forte viés psicológico se impõe. O protagonista se sente incomodado, mas não consegue ser firme com os intrusos, chegando a deixar sua mulher sozinha com o estuprador confesso. Ela, por sua vez, amedrontada no início, passa a flertar com o homem que toca o terror na propriedade. A violência e a morte podem vir a qualquer hora, por isso ficamos em suspense. O subtexto que dá conta das cicatrizes de guerra, da moral elástica do soldado em combate, é menor diante da forma, do jogo proposto por Kazan, no fim das contas, mais intrigante que o desfecho relativamente previsível.

Os personagens de Aki Kaurismäki são gente de ação, cujos atos atropelam a ponderação. Além disso, são pessoas do povo, geralmente vivendo à margem. Em SOMBRAS NO PARAÍSO, um catador de lixo se interessa por uma caixa de supermercado. A frieza do semblante deles reflete o clima, a neve, o tempo nublado de Helsinki. A paixão está ali, porém camuflada sob a aparente anestesia das expressões, dos movimentos quase automáticos. Não há enrolação no cinema de Kaurismäki, alegrias e tristezas se sucedem sem que a qualquer uma delas seja dada mais importância. Uma fina ironia percorre as cenas, assim como um humor incomum, às vezes autodepreciativo, mas, ainda assim, terno. A luta de classes está lá, evidenciada na dificuldade desses marginais para inserir-se em determinados lugares virtualmente proibidos à sua condição social. A tragédia é a do homem comum, das batalhas cotidianas, seja por sobrevivência ou para obter um pouco de dignidade e amor em meio a tanta sordidez. Os personagens fumam o tempo todo, habitam lugares pouco iluminados, agem impulsivamente, tornando-se símbolos de um cinema singular e excepcional.

O Homem que Sabia Demais

Em O Homem que Sabia Demais (1956), remake do homônimo inglês de 1934 e dirigido pelo mesmo Alfred Hitchcock, o Dr. Ben McKenna (James Stewart) passeia com a mulher e o filho pelo exótico Marrocos após um congresso profissional na França. A esposa, Jo McKenna (Doris Day), desconfia desde o início do francês enigmático que os ajuda – por saber falar “algumas” palavras de árabe – a sair de um incidente ocasionado por diferenças culturais/religiosas. Após o ocorrido, ela mantém um pé atrás, no que não sabemos de antemão ser fruto do sexto sentido feminino ou da paranoia. Enquanto explora a localidade, a família mal sabe que é enredada num complicado caso de disputas internacionais.

Alfred Hitchcock não ganhou a alcunha de “mestre do suspense” por acaso. Em O Homem que Sabia Demais, por exemplo, ele injeta pequenos conflitos em sequências aparentemente feitas para servir de interlúdio entre uma e outra de relevância mais evidente. Tal artifício narrativo confere ao filme um permanente clima de tensão. Mesmo quando o casal se diverte com a própria ignorância quanto à culinária local e os modos de comer muito diferentes dos quais estão habituados, há intervenções que transpassam as amenidades, isso para reforçar a sensação de perigo latente. Essa arquitetura vista, sobretudo na primeira parte, prepara o terreno para quando, de fato, a trama entrar mais explicitamente no campo das intrigas.

O Dr. McKenna e sua esposa logo se veem num dilema: resgatar o filho ou impedir um assassinato. A busca é dificultada pela falta de experiência de ambos no campo investigativo, a impossibilidade de recorrer à polícia e pelo tempo que se esvai aos poucos, assim diminuindo as chances de sucesso em qualquer dos caminhos que decidirem tomar. Como dar conta da dupla demanda, cujo entrecruzamento respinga nas esferas pessoais e políticas, sendo completamente leigo nos jogos escusos de espionagem?   Alguns dos mais célebres filmes de Hitchcock são, da mesma maneira, protagonizados por pessoas “comuns”, envolvidas – geralmente por estarem no lugar e na hora errados – em imbróglios espinhosos e, não raro, repletos de agentes e manobras. É, por assim dizer, uma situação cara ao cineasta inglês.

Outro artifício de destaque em O Homem que Sabia Demais é a trilha sonora. Criada por Bernard Herrmann, colaborador frequente de Hitchcock, ela ajuda a conduzir de maneira muito eficiente o espectador pelos rumos da história. Além disso, a música diegética é protagonista de pelo menos duas cenas capitais: numa delas, a familiaridade de uma canção que ajuda a aproximar mãe e filho, e na outra, transcorrida no Royal Albert Hall, em que a combinação exemplar de ritmo, som e imagem cria uma alta voltagem de suspense. O Homem que Sabia Demais é, assim como muitas outras realizações de Hitchcock, grande na medida em que percebemos os meios complexos utilizados pelo cineasta para fazer um filme (aparentemente) simples ao espectador.

Publicado originalmente no Papo de Cinema 

Doses Homeopáticas #49

Em CÃO SEM DONO, os diálogos e os movimentos são trabalhados ao ponto de parecerem naturais, não encenados. O protagonista é um jovem adulto meio à deriva, sem porto seguro profissional nem mesmo afetivo. A bela mulher que entra em sua vida, infiltrando-se aos poucos por entre as brechas da resistência, sacode seu dia a dia. O filme é feito das deambulações dele, de sua cada vez mais evidente inquietude existencial. As andanças pelas ruas de Porto Alegre, as conversas aparentemente banais, os interlúdios de felicidade, são acontecimentos que preenchem apenas alguns espaços superficiais. Nada do que ocorre parece realmente significativo, a não ser o amor por Marcela. A trama caminha pautada pelas elipses, pelos buracos propositalmente criados para dar dinamismo ao filme, evitando, assim, que se desenrole de maneira convencional. É uma história de formação tardia, que sinaliza a tendência atual do amadurecimento emocional moroso, efeito colateral da forma como nos relacionamos, entre nós mesmos e com o mundo, nos dias de hoje. 

Muito se fala sobre Anthony Hopkins e Jodie Foster em O SILÊNCIO DOS INOCENTES, e com razão. Que grandes interpretações, a dele como o assassino frio, calculista e inteligente, e a dela na pele da obstinada jovem com diversas áreas cinzentas prontas a serem exploradas. Mas, o que me impressionou particularmente na revisão foi o trabalho de câmera do diretor Jonathan Demme, a decupagem incomum para um filme com fortes elementos policiais. Há predominância dos planos fechados, o que torna tudo mais íntimo nas interações sociais e claustrofóbico nas sequências de ação e suspense. O jogo psicológico é hipnótico, boa parte por conta dessa predileção diretiva em demorar-se nos rostos. Sempre que possível, enquadra-se um personagem de cada vez, bem de perto. Embora estejam juntos em cena, cada qual trava suas batalhas particulares, e isso é ressaltado com muita eficiência pela imagem. Demme cria um forte drama psicológico, muito mais focado na dinâmica entre Hannibal e Clarice que em qualquer esforço para encontrar Buffalo Bill. A relação professoral/paterna se fortalece cada vez mais como verdadeiro pilar do filme.

O protagonista de O ANJO AZUL é um bastião da moral e dos bons costumes. Professor, ele descobre que seus alunos estão enredados por uma atriz de cabaré. Ao tomar contato com as pernas e a voz da personagem de Marlene Dietrich ele se apaixona, chegando a largar sua respeitada profissão para segui-la na vida itinerante. O filme de Josef von Sternberg deve ao expressionismo, algo visto nos cenários ligeiramente retorcidos e na fotografia que mostra um contraste forte entre a luz e a sombra. Emil Jannings transmite a deterioração pela qual o professor Immanuel passa, a gradativa descida ao inferno de um homem que perdeu o chão, atirando-se ao amor desajeitadamente, sem qualquer prudência. Literalmente transformado num palhaço tristonho, ele encena sua miséria no palco da cidade natal, retorno que atrai a massiva atenção dos que o conheceram nos tempos do magistério. Marlene Dietrich, por sua vez, exala sensualidade e perigo. O final ressalta a vocação trágica do filme, algo que se pode antever pela trajetória cada vez mais tortuosa de todos.

Os Filhos do Padre

Não, Os Filhos do Padre (2013) não é sobre um pároco adepto do sexo sem preservativos que sai fecundando as mulheres de seu vilarejo. Espera aí, quer dizer, na verdade é sim, mas de maneira indireta. Recém-integrado a uma pequena vila na Croácia, Fabian (KresimirMikic) se vê diante da dura tarefa de substituir o antigo responsável pela paróquia local, um senhor alinhado à comunidade em suas diversas atividades, inclusive com trânsito no Vaticano. Vendo o número de mortes superar bastante o de nascimentos (estes cada vez mais esparsos), o sacerdote novato tem a ideia de boicotar as camisinhas para, com isso, forçar o crescimento populacional, mesmo contra a óbvia vontade dos moradores.

A trama do filme é confessada por Fabian a um colega mais jovem. As lembranças se iniciam no momento em que o protagonista chega à cidade, posteriormente passando pelas dificuldades enfrentadas por ele para marcar presença nesse lugar ainda bastante ligado ao seu antecessor, indo até o desenrolar e as implicações do plano inusitado levado a cabo com a ajuda dos dois únicos comerciantes de preservativos da cidade. Evidentemente cômico, infelizmente com certos momentos em que o escracho o aproxima das comédias rasteiras às quais estamos acostumados, Os Filhos do Padre tem, contudo, um subterrâneo dramático que de vez em quando emerge para amarelar os sorrisos da plateia.

Ora, se num primeiro momento é engraçado testemunhar a maneira até um tanto ingênua com que Fabian e seus ajudantes planejam ações, escolhem aleatoriamente pais para os filhos da dúvida, se desdobram a fim de esconder os primeiros efeitos colaterais, aos poucos o ar vai ficando mais pesado, sobretudo na medida em que as consequências ganham gravidade e os personagens se dão conta dos danos por trás de suas “boas intenções”. As figuras são caricaturais e assim soam muito bem para além de qualquer complexidade que se queira atribuir a elas, exceção talvez feita apenas a Fabian, cujas nuances são imprescindíveis a alguém que transita entre a vontade de fazer o bem e a posterior culpa por ter ferrado um monte de gente.

Pode não ser memorável esse Os Filhos do Padre, ou mesmo uma realização que dure muito em nossa memória, mas não dá para dizer que seja inábil ao combinar sutilmente alguns espectros cômicos e trágicos. A maioria das situações apresentadas na trama nós já vimos em outros filmes, claro, com variações. Certos desdobramentos são evidentes desde cedo, enquanto alguns nem tanto e outros de antevisão praticamente improvável. Não sejamos, porém, condescendentes com o filme apenas por ele vir de um país com pouca tradição de exportação cinematográfica, fechando os olhos às suas fragilidades em virtude do exotismo. Mas que também não neguemos tanto a graça de alguns momentos quanto a eficácia de determinadas tragédias, ambos temperos do absurdo.

Publicado originalmente no Papo de Cinema

The Lunchbox

A Índia exótica com a qual nos acostumamos por conta não apenas do olhar estrangeiro em produções que saturam as particularidades do país, mas também pelas realizações locais, que fazem questão de seguir, de maneira semelhante, um itinerário espalhafatoso para se auto-retratar, certamente não está presente em The Lunchbox (2013), comédia romântica dirigida por Ritesh Batra. Desde as primeiras tomadas, imagens de trens lotados que despejam ondas de gente de estação em estação, fica clara a intenção de pintar o cenário e as relações com tintas menos berrantes, justamente para chamar a atenção à trama que se desenvolve, partindo de um registro visual sóbrio, mas nem por isso menos importante.

Um erro improvável do Mumbai Dabbawallahs, o conhecido serviço de entrega de comida da capital, serve de ignição à história de The Lunchbox, pois aproxima, mesmo que à distância, Saajan Fernandez (Irrfan Khan), funcionário público às voltas com sua aposentadoria iminente, e a jovem Ila (Nimrat Kaur), uma vez que a marmita destinada ao marido dela é entregue por engano na mesa dele. O mal-entendido dá origem à correspondência entre os dois, cartas em princípio sobre os ingredientes, o sabor dos alimentos, mas gradativamente enriquecidas por detalhes pessoais. Em pouco tempo um vínculo é criado, bom para ela, que desconfia da infidelidade do marido, e na mesma medida para ele, empolgado com o contato que o tira levemente de sua solidão cotidiana.

Ainda que no geral não fuja de certas convenções do gênero ao qual se filia, The Lunchbox é um filme cuja personalidade se vê em detalhes muito particulares, em certas ideias aparentemente pequenas, mas responsáveis por enriquecê-lo. Uma delas é a tia de Ila, figura imprescindível, algo como mentora culinária e sentimental da sobrinha, mas que nunca aparece fisicamente em cena. É uma presença extracampo forte. A outra é o personagem Shaikh (Nawazuddin Siddiqui), o, de início, mala sem alça que segue o protagonista com insistência, pois precisa de treinamento para assumir seu lugar. Ao passo que a chatisse de Shaikh vai sendo relativizada, tanto pela diminuição da resistência do mentor quanto pela observação cotidiana, percebemos o quão sua presença é importante para o desenrolar da trama.

Mesmo que o desfecho soe um tanto previsível – mas, interessante, isso não se aplicando caso tenhamos na cabeça a tradição do filme romântico indiano – a história da amizade, e por que não, do amor nascido entre Saajan e Ila se dá no cruzamento de duas vidas burocráticas à espera de algo que lhes tire da inércia. O cineasta Ritesh Batra merece elogios por conduzir o filme num registro de sobriedade que certamente faz bem à cinematografia indiana, pois ajuda e esmorecer a tipificação, a ideia errada de que qualquer realização local precisa necessariamente de um número musical e redentor para unir o casal protagonista no final.

Publicado originalmente no Papo de Cinema

Doses Homeopáticas #48

LIFE ITSELF é uma bela homenagem a Roger Ebert, um dos críticos de cinema mais respeitados dos Estados Unidos. Sem apego à progressão cronológica, o documentário entrelaça suas histórias familiares, os primórdios da escrita e da edição muitas vezes implacável, a ascensão enquanto crítico de cinema e a doença que lhe tirou a voz, mas não o ímpeto de expressar-se. Não estamos naquele terreno da homenagem pura e simples a quem se foi. Alguns entrevistados, mesmo admiradores confessos, fazem questão de dizer que ele nem sempre era de bom trato, muitas vezes se vangloriando de feitos como forma de ganhar alguma vantagem, sobretudo se desafiado por um interlocutor à sua altura. Gene Siskel, com quem dividiu um famoso programa de televisão e teve amizade repleta de rivalidade, talvez tenha sido o maior de seus “oponentes”. Numa época em que questionamos constantemente a importância da crítica, na era da proliferação dos blogs, é inspiradora a trajetória de Roger Ebert, profissional que, adaptando-se aos novos tempos, fez da internet uma tribuna para difundir opiniões e ideias acerca não apenas do cinema, mas da vida como um todo.

MONSTER conta uma história de tristeza e violência. Tristeza, por conta da vida miserável que a protagonista leva, trabalhando como prostituta de beira de estrada em troca de migalhas. Lee quer ser alguém, sentir-se amada, o que acontece quando encontra uma menina quase tão desamparada quanto ela, com quem engata um relacionamento intenso, porém instável. Violento, porque a personagem de Charlize Theron entra numa sequência de assassinatos. Começa com um cliente que a estupra e tenta matá-la, mas estende isso a todo e qualquer homem que lhe dá carona em busca de sexo barato. Evidências do passado ajudam a entender essa mentalidade prejudicada, o desespero que leva alguém a atos extremados. Theron está impressionante na pele da mulher que mais parece um animal ferido. A atriz renuncia à própria beleza, à sensualidade que lhe é inerente, para dar vida a essa pessoa surrada pela vida, cujo sexo é explorado como meio de sobrevivência. Apenas com a namorada, a protagonista tem momentos de ternura, nos quais consegue aproveitar o prazer que seu corpo pode proporcionar. Tratada como mostro, Lee é vista, pela abordagem da diretora Patty Jenkins, como um fruto compreensivelmente apodrecido de um meio degradado.

O CIDADÃO DO ANO começa como típica jornada de vingança do homem comum que pega em armas para fazer justiça com as próprias mãos. O diferencial, em princípio, é a paisagem tomada de neve e a violência que não faz muita cerimônia para aparecer, muitas vezes nua e crua. Nada de muito original acontece até que os primeiros sinais de humor apareçam. A graça se infiltra até virar parceira inseparável da barbárie. Essa relação singular só não é mais interessante porque o humor nem sempre surge num bom tom. O antagonista, por exemplo, histriônico e cheio de trejeitos, figura quase cartunesca, é um pavão posto ali propositalmente para destoar dos mafiosos mal encarados. A ideia é boa, de acordo com o registro adotado, mas nem sempre funciona, já que o diretor se atém demais às suas idiossincrasias, não estabelecendo uma relação menos banal entre ele e o todo. Quando as coisas ficam mais definidas, ou seja, a partir do momento em que entendemos que não é para se levar tudo aquilo muito sério, contrariando os belos e contemplativos planos iniciais do caminhão abrindo espaço nas estradas repletas de neve, fica mais fácil curtir. Estranho, ora no bom, ora no mal sentido, o filme de Hans Petter Moland opta pelo deboche para, de alguma maneira, amplificar a violência inerente ao cenário desenhado.

O crítico de cinema é um mala?

Ao lançar seus filmes, um cineasta se expõe, pois está à mercê de comentários e outros tipos de julgamentos. O crítico de cinema, por sua vez, quando escreve sobre qualquer obra também se expõe, e muito. Num mundo cada vez mais aberto às opiniões, mas, paradoxalmente, cada vez mais fechado à boa convivência entre as divergências, o crítico é aquele que as pessoas aplaudem na concordância e, com a mesma voracidade, vaiam na discordância. Com a proliferação dos espaços virtuais dedicados à critica, seja ela profissional ou amadora, em igual proporção surgiu a dificuldade de algumas pessoas em, ao menos, argumentar com sensatez diante de algo que vai de encontro às suas convicções.

Falou mal de um filme espírita? É contra Deus. Relativizou o talento deste ou daquele diretor que todo mundo gosta? É pedante. Detonou uma globochanchada? Não é patriota. Enfim, a gama de “argumentos” e generalizações é grande e, tenho certeza que se você, caro leitor, costuma prestar atenção aos comentários (esse recurso importante que nós, do Papo de Cinema, apreciamos muito, pois propicia a sempre bem-vinda interação) já deve ter se deparado com ataques furiosos às opiniões dos críticos, esses profissionais cuja denominação já conota a muitos uma inclinação aos apontamentos negativos. Aí vão algumas máximas pejorativas e totalmente questionáveis, surgidas justamente da dificuldade de conviver com opiniões diferentes.

CRÍTICO É UM CINEASTA FRUSTRADO

Para algumas pessoas, mencionar os pontos negativos de uma realização é sinal de vingança, mas não uma vingança qualquer, dessas que vemos nos filmes, com direitos a tiros e sangue, mas sim uma que remete a frustrações profundas de alguém que gostaria de ter uma cadeira no set com seu nome e gritar “ação” e “corta” entre um plano e outro. Sim, por que, provavelmente, para essas mesmas pessoas, o cineasta é, também ele, tal e qual o estereótipo que construíram para defini-lo.

CRÍTICO É CHATO

Alguns são mesmo, assim como temos bombeiro chatos, caixas de banco chatos, advogados chatos, vendedores chatos, empresários chatos, médicos chatos, garis chatos, motoristas chatos, etc. Chato não é o profissional, e sim a pessoa. Mais uma vez a maldita generalização a serviço de uma contra-argumentação mequetrefe e meio infantil. 

CRÍTICO É MAL-AMADO

Essa é boa. Diz respeito à vida sentimental e sexual do crítico. Segundo a tese, se ele está feliz, recebendo carinho, transando regularmente, então todos os seus textos serão verdadeiras odes aos criadores, repletos de adjetivos e adulações. Mas, cuidado, ainda segundo a máxima, se esse mesmo crítico levou um pé-na-bunda, estiver solteiro ou sem fazer sexo há muito tempo, suas resenhas serão rancorosas, como que para descontar no filme a tristeza de estar só.

CRÍTICO QUE FALA MAL DE CINEMA NACIONAL SÓ GOSTA DE FILME AMERICANO

Tem gente que concorda com aquele famigerado slogan ufanista: “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Não há motivos para qualquer profissional disposto a analisar seriamente um filme ser condescendente com o mesmo em “respeito” à sua nacionalidade. Ou quem sabe deveríamos aplaudir filmes ruins apenas por falarem nosso idioma? E falar mal de filmes estrangeiros apenas por serem estrangeiros?

CRÍTICO ODEIA FILME QUE O PÚBLICO GOSTA

Na verdade não é assim. O que acontece é que, infelizmente, filmes com potencial para atrair grandes massas ao cinema nem sempre (para não dizer dificilmente) conseguem ser mais do que produtos descartáveis para consumo ligeiro e descompromissado. Acredite, a maioria dos críticos não tem qualquer birra contra o sucesso comercial dos filmes, mas sim contra espetáculos vazios que ludibriam o público em sua necessidade de entretenimento, entregando mau entretenimento.

CRÍTICO SÓ GOSTA DE FILME IRANIANO

Essa também é boa, por que é um duplo preconceito: contra o crítico e contra o cinema iraniano. Segundo tal tese, crítico só gosta de filme com planos longos, ritmo lento e todas as outras características (mal) atribuídas ao cinema do Irã. Cada crítico tem suas preferências, é claro, e não é por que determinado profissional falou mal do ritmo bizarro de Transformers, por exemplo, que ele gostaria de ver os robôs de Michael Bay no deserto do Irã, em takes intermináveis. O problema é bem mais complexo.

Façamos das opiniões contrárias um impulso a discussões enriquecedoras, não para ataques inúteis a quem pensa diferente. Ok?

Publicado originalmente no Papo de Cinema